母親種的月季花 從初夏開(kāi)到深秋從少年開(kāi)到白頭

我想，母親的骨子里是愛(ài)花的。雖然她幾乎一輩子種的都是莊稼和蔬菜，雖然我和哥哥、姐姐們都沒(méi)有給她送過(guò)花，但母親其實(shí)是愛(ài)花的。

這個(gè)季節(jié)的江南，滿(mǎn)目都是各種質(zhì)地的綠：青綠、草綠、翠綠、碧綠、黛綠、墨綠、水綠……

我在回家的班車(chē)上一路數(shù)綠，數(shù)金石公路、漕廊公路和松衛(wèi)南路兩邊的綠。金石公路邊有一段鐵籬爬滿(mǎn)了薔薇，紅色的花嫵媚地鑲在夕陽(yáng)下隨風(fēng)而動(dòng)的綠墻上。在漕廊公路邊發(fā)現(xiàn)幾株鳶尾，明艷的黃在綠色花葶上欲言又止。松衛(wèi)南路兩側(cè)和中間的隔離帶里有成片的紅花三葉草、矢車(chē)菊和三色堇，遇到紅燈時(shí)我扶正眼鏡隔著車(chē)窗仔細(xì)觀察，看粉的、紅的、紫的、藍(lán)的，嬌柔的花兒在五月的風(fēng)里搖曳不定。

母親是愛(ài)花的，盡管她種得最多的是莊稼和蔬菜。父親一直在上海市區(qū)，而我和哥姐們是一群需要呵護(hù)的小雞，母親得一個(gè)人掌管著整個(gè)世界：莊稼、牲畜，還有我們。我讀初中的時(shí)候，母親竟然在責(zé)任田北端干涸的河床開(kāi)墾出一片整飭的新田，一年能收兩茬莊稼，一茬是冬小麥，一茬是秋玉米。那塊田離家很遠(yuǎn)，河床被厚厚的雜草、蘆葦和各種藤蔓覆蓋，像一片綠色的海洋，但母親硬是用鐮刀和鋤頭在那片綠色的海洋里造出一個(gè)屬于自己的島來(lái)。那時(shí)候，覺(jué)得母親像神一樣，而所有的土地都會(huì)隨著季節(jié)謙卑地獻(xiàn)出所有的供奉。

但母親到底不是神，或者母親才是大地的供奉。當(dāng)她的腰彎成向大地鞠躬模樣的時(shí)候，她無(wú)法真正地完成種地了，于是母親就開(kāi)墾自家院里的天井，種鐮豆、南瓜、辣椒、茄子、黃瓜、豇豆，還有大蔥和大蒜。前幾年我?guī)е⒆踊丶?，發(fā)現(xiàn)南墻和柴垛上披滿(mǎn)碩大的南瓜葉，我們就在葉下找南瓜，找到至少三枚，小的一尺多長(zhǎng)，大的二尺有余。我對(duì)孩子說(shuō)：奶奶80多歲年紀(jì)了，還能實(shí)現(xiàn)自給自足，是不是勵(lì)志的榜樣?孩子點(diǎn)點(diǎn)頭，然后問(wèn)：什么是自給自足?

南瓜和鐮豆好蒔弄。那年春天辦完父親后事回滬前，我不知還能做些什么，就利用出發(fā)前的一點(diǎn)時(shí)間沿著天井的東墻根種鐮豆。

種子是現(xiàn)成的，經(jīng)冬的枯藤上還留著干癟的豆莢，剝開(kāi)后挑深紫色、鑲著白邊的、飽滿(mǎn)的，用木棍在松軟的春泥里戳個(gè)洞，放兩三粒就好，再用腳把泥土蓋上，邊上隨便放幾根樹(shù)枝什么的，豆種會(huì)在隨后的春雨里發(fā)芽、抽藤、沿著樹(shù)枝爬上東墻、開(kāi)花和結(jié)出一串串鐮刀樣的豆莢。鐮豆的生命力極強(qiáng)，茄子、黃瓜什么的就要費(fèi)些體力和精神了。有一年暑期回家，推進(jìn)院門(mén)，見(jiàn)母親正跪在那塊小小的菜園里除草。聽(tīng)到聲響，她滿(mǎn)臉是汗地抬起頭來(lái)，像一只正在土里刨食的母雞。

父親在家那段時(shí)間，小院里有過(guò)樹(shù)，一棵李樹(shù)，一棵銀杏，還有其他花花草草。但父親走后沒(méi)幾年，樹(shù)和花草就都不見(jiàn)了。我問(wèn)起時(shí)，母親說(shuō)李樹(shù)有一年生了蟲(chóng)，沒(méi)人照料，索性就伐掉了。銀杏是稀罕樹(shù)種，有位鄰親喜歡，一直來(lái)討，便送掉了。我一時(shí)無(wú)語(yǔ)，母親也半晌不說(shuō)話(huà)，摩挲著輕微中風(fēng)后舒張不便的左手，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆一口氣。

后來(lái)的院子就變成了菜園，木本植物也只剩下一叢月季了。月季大概也是在我讀初中的時(shí)候，母親從集上買(mǎi)回來(lái)的。細(xì)弱的苗，擎著一朵粉色的花和一大一小兩個(gè)骨朵。月季種在東邊窗臺(tái)下，算來(lái)竟有30多年的光景了，遠(yuǎn)比我的孩子年長(zhǎng)。暑期里帶孩子回家，我跟母親一起睡在隔窗的大床上，母親睡不著，跟我講村里的人和事兒。八月的月光從窗外透進(jìn)來(lái)，那棵月季的花香也一同悄悄地透進(jìn)來(lái)，彌散在整個(gè)房間。

后來(lái)的菜園也慢慢荒棄了，蔬菜們憔悴不堪，母親終于有心無(wú)力了。只有月季不管不顧地開(kāi)花，只管開(kāi)花，從春開(kāi)到夏，從夏開(kāi)到秋。

3年前，我們終于說(shuō)服母親住進(jìn)城里的敬老院。那是一家設(shè)施不錯(cuò)的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)，院里有個(gè)錦鯉池，還種了許多花草。最初的適應(yīng)期過(guò)后，母親喜歡上了這家敬老院，表示將在院里長(zhǎng)住，讓我們放心。但讓我們?cè)尞惖氖?，母親執(zhí)意要把那棵月季帶進(jìn)敬老院。二哥勸她：敬老院里不是有月季嗎?我在電話(huà)里也想勸母親：如果真的喜歡，剪幾枝扦插在敬老院的花壇里也是可以的。但沒(méi)人能拗得過(guò)母親的執(zhí)著。

由于疫情的關(guān)系，去年沒(méi)有回老家，好在敬老院經(jīng)常發(fā)布老人們生活狀態(tài)的照片和視頻，其中有段15秒的視頻：母親彎著腰，拿著剪刀，在修剪她的月季。我想，母親的骨子里是愛(ài)花的。雖然她幾乎一輩子種的都是莊稼和蔬菜，雖然我和哥哥、姐姐們都沒(méi)有給她送過(guò)花，但母親其實(shí)是愛(ài)花的。

現(xiàn)在，一直在母親身邊陪伴的是她從小培育起來(lái)的月季。

那棵月季很乖，很聽(tīng)話(huà)，很少索求，并且會(huì)一直開(kāi)花，開(kāi)柔美的粉色的花，從初夏開(kāi)到深秋，從少年開(kāi)到白頭。

關(guān)鍵詞： 母親種的 月季花 少年 白頭